Lampu tidur kecil ini menyerupai auditorium mini, dipahat dari beton air jernih, dengan setiap garisnya menjadi bukti perjalanan waktu. Mungkin cinta memang seperti ini, menjadi kuat dan sederhana setelah melewati ujian waktu. Di bawah cahaya hangat, ia menjadi saksi janji cinta abadi.